Me levanté por la mañana con el estómago en un puño, inquieto, nervioso. Al mediodía casi no pude comer, tal era la emoción que me embargaba. Yo sabía lo que me esperaba y no veía el momento de llegar a su encuentro.

Por la tarde me arreglé para la ocasión y hecho un figurín, salí de mi casa a por todas. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido y la amplia experiencia que he acumulado, sonrío al recordar lo serio que me tomaba la situación, pero tienen ustedes que comprenderme: yo era un pipiolo y aquella era mi primera vez.

Llegué al lugar convenido. Entré tímidamente, asomando la cabeza como un conejo asustado, y allí la vi, al fondo, esperándome. Era maravillosa; imponente. Respiré hondo y me acerqué a ella. Las piernas me temblaban. Estaba hecho un flan. En fin, para ir abreviando, no tardé en meterme en faena. Ella dijo mi nombre y me sonrió. Yo acerqué mi mano a su ranura, y frenético como estaba (e inexperto como era, todo hay que decirlo), no acerté a meterlo. Ella, dándose cuenta de mi zozobra, volvió a sonreírme con aquella sonrisa encantadora que iluminaba toda la estancia. Tomó suavemente mi mano con la suya y casi en una caricia me guió con seguridad. Creo que notó el temblor que me invadía. Yo tragué saliva y, conteniendo el aliento, lo introduje lentamente hasta el fondo. Dios mío, aquel fue un momento glorioso. Nunca había sentido nada parecido; ni siquiera las veces que había ensayado a solas aquel acto sublime en la intimidad de mi dormitorio. Por fin lo había hecho. Por fin había introducido mi voto en la ranura de la urna electoral por primera vez. Ya era un hombre. La presidenta de la mesa volvió a sonreírme y me despedí de ella, educadamente, con un ligero movimiento de cabeza.

Al principio era un héroe para sus conciudadanos; un juez incorrupto y luchador que se la tenía jurada a terroristas, mafiosos y otros elementos de similar calaña. Pero las candilejas le deslumbraron tanto que acabó cayendo en las tenebrosas redes de la política de la mano del Partido de la Rosa. Dado que las cosas no le salieron como él quería, cogió un berrinche, abandonó a los rosados más rápido de lo que tardan las ratas en saltar al agua cuando se hunde un barco, y para completar la faena, enchironó a varios de sus antiguos camaradas por terrorismo de Estado y le estampó a su ex jefe una preciosa X en la frente, para que la luciera con orgullo allí por donde moviera el culo.

Todo esto ocurrió con una deslumbrante publicidad de fondo a la que le cogió gusto, y como el yonki que ya no puede prescindir de su dosis diaria de mierda, decidió que quería seguir saliendo en la caja tonta. El caso es que la tomó con un tal Pinocho, que había ejercido de cabrón al frente de su país, en un lugar remoto del hemisferio austral. También quiso tocarles las pelotas a otros cabrones esparcidos por medio mundo, con mayor o menor fortuna (casi siempre con poca fortuna, pues como era comidilla en el mundillo de los picapleitos, sus ansias vivas de notoriedad hacía que sus instrucciones penales estuvieran faltas de la debida preparación, todo por esa manía de sacarlas lo antes posible y que estuvieran listas a tiempo del telediario de las 8 p.m.). Estas actuaciones le valieron bastante popularidad entre los sectores más nostálgicos de la izquierda reaccionaria del país de pandereta, que apoyaban sus andanzas con jolgoriosas manifestaciones a las que asistían los sindicatos verticales de la rosa, la izquierda hundida y unos artistas (¿?) conocidos vulgarmente como los titiriteros de la ceja (y por favor, no me tiren de la lengua para que les explique de dónde salió este cariñoso apelativo).

Pero un día, la suerte del juez se acabó estrellando. Según algunos de sus detractores su torpeza habitual en las instrucciones penales desembocó en la violación pura y dura de la ley. Y así, se vio sentado ante el tribunal más alto de su país, juzgado por sus antiguos colegas de estrado, por tres pecados concretos.

El primer pecado fue la indiscreción, al ser acusado de escuchar las conversaciones privadas entre unos delincuentes y sus abogados, cosa que prohibía la ley del país, y que todos los cachorros de jurista conocen desde primero de carrera. Las majaderas justificaciones del juez para explicar su inexplicable conducta daban vergüenza ajena.

El segundo pecado fue la avaricia, pues según la prensa se dedicó a pasar la bandeja entre un grupo de amigotes banqueros para que le pagaran una larga estancia en Yankilandia. Aunque desconozco cifras concretas, he oído por ahí que la cantidad recaudada superaba el millón de eurazos. No está nada mal, ¿eh? Pero es que además, uno de sus generosos amigotes se llamaba Botín (no me negarán que tiene su gracia que un banquero se llame Botín, que es el nombre que recibe la rapiña de los bandoleros; pero corramos un tupido velo sobre este punto), y curiosamente después de esta dádiva, el juez se «olvidó» de imputar al mencionado banquero por un asuntillo de mucho dinero. El caso es que a algunos esto les sonó a un delito muy feo que se llama cohecho, y se abrieron diligencias contra el juez.

El tercer pecado tiene que ver con lo peor que puede hacer un juez: prevaricar, esto es, dictar resoluciones injustas a sabiendas de que son injustas. ¿Qué pasó aquí? Pues que abrió un procedimiento para juzgar los crímenes de un régimen dictatorial desaparecido treinta y cinco años antes, y para ello pidió el certificado de fallecimiento del elemento F que dirigió ese régimen, como si todo el mundo no supiera que estaba criando malvas en un valle que llaman «de los caídos», y que, como también se estudia en primero de Derecho, a los muertos no se les puede juzgar penalmente. Todo ello sin contar con principios jurídicos tan básicos en una Democracia como la prescripción de los delitos, el juez predeterminado por la ley y el principio de igualdad. El nota se «olvidó» que el elemento mencionado y sus secuaces habían dejado de fumar definitivamente hacía muchos años, que existían leyes de amnistía, que en todo caso el juez competente no era él sino los jueces de los lugares de comisión de los supuestos crímenes y de que según el artículo 14 de la Constitución de ese país, nadie podía ser discriminado por ninguna causa. Y comento esto último, porque el juez nunca explicó satisfactoriamente porque consideraba que había que investigar los crímenes cometidos por el bando del elemento F, pero cuando le pidieron investigar los crímenes del otro bando en un lugar llamado Paracuellos del Jarama dijo que nones, que eso no se podía investigar porque había prescrito o algo así. ¿A qué se debió esta desigualdad de trato? ¿Por qué unos sí y otros no? ¿Ustedes lo saben? Yo tampoco. Será que algunos son más guapos que otros.

En fin, para justificar este último pecado y confundir a la ciudadanía que no entiende mucho de sutilezas legales, el juez alegaba que eran unos crímenes terribles y él debía investigarlos porque si no lo hacía él no lo haría nadie. Lo cual era una manipulación burda. Nadie negaba que esos crímenes existieron, ni que fueron terribles. Pero no se le juzgaba por eso; se le juzgaba simple y llanamente porque no tenía competencia para hacerlo y eso, en el país, se llamaba prevaricación. Claro que cuando algunos se creen investidos de la gracia divina para hacer lo que les sale de los cojones, saltándose la ley a la torera, como el juez de la horca, pasa lo que pasa.

¿Y que he querido decir con todo lo anterior, «animus jocandi et satiricus» mediante? Pues nada, que como dice el refrán: a todos los cochinos les llega su San Martín.

El caso es que hay que ver cuánta gente se queja de lo mismo; de que no puede dormir. Y también, cuánta gente hay por ahí que en realidad duerme más de lo que cree. Que levante la mano el que no ha tenido más de una pareja de cama, y más de dos, que te suelta por la mañana esa frase tan gloriosa de «no he pegado ojo en toda la noche», y entonces tú te quedas mirándola con cara de guasa y piensas: «amorcito, si hubieras escuchado tus hermosos ronquidos…». Porque sí, amigos míos, hay algunas señoras que roncan, y mucho. Ya sé que la leyenda urbana que corre por ahí dice que solo roncamos los hombres, pero cuando una mujer ronca, como dice la canción, «es que ronca de verdad». Y también se babean sobre la almohada, y te dan patadas mientras duermen (sí, durante ese tiempo en el que dicen que no pegan ojo). Aunque en honor a la veracidad tengo que decir que tanto los ronquidos femeninos, como las babas y las pataditas nocturnas de las damas suelen ser encantadoras. Ahora, eso sí, no trate usted de convencerlas de que estaban roncado a moco tendido. Jamás lo reconocerán y jurarán hasta el día glorioso del Juicio Final que no durmieron nada en absoluto, y encima nos echarán la culpa a nosotros de que si no han dormido es por nuestros famosos ronquidos o cualquier otra excusa por el estilo. En mi caso, tentado he estado más de una vez de grabarlas mientras duermen, pero uno, que a pesar de todo es un caballero, finalmente ha optado por el diplomático gesto de cerrar el pico y darles la razón. Como a los locos.

En este punto, me viene a la memoria una anécdota que contaba Dale Carnegie en uno de sus libros. Al parecer Herbert Spencer, uno de los grandes pensadores del siglo XIX, solía aburrir a todo el mundo hablando de su insomnio. Continuamente se lamentaba de que nunca podía dormir. Cierta noche, él y el profesor Sayce, de la Universidad de Oxford, tuvieron que compartir la misma habitación de un hotel (en camas separadas, no vayan a pensar que había «lío» entre ellos). A la mañana siguiente, como si de un mantra se tratara, Spencer le comentó a su compañero de habitación el consabido «no he dormido en toda la noche». Pero, en realidad, fue el pobre profesor Sayce el que no había podido pegar ojo; los ronquidos de Spencer le habían mantenido despierto toda la noche. Como dice el dicho, «así se escribe la Historia».

Y es que, a veces, pensar en el insomnio no nos deja dormir. ¿Me explico?

El primer cuento es el túnel secreto de Icod. La mayoría de mis paisanos icoderos conocen la historia de este túnel que supuestamente comunica a través del subsuelo de la ciudad los conventos de San Agustín y de San Francisco. Aseguran que existen, sin la menor duda, aunque nadie ha puesto los pies en su interior jamás, y nadie podría decir por dónde se puede entrar. Comentando este tema con mi buen amigo Juan Gómez, que en paz descanse, la persona que más sabía de historia de Icod, me decía que él jamás había visto el famoso túnel y que el rumor de su existencia podía tener su origen en la red de cuevas naturales que sí que existen efectivamente bajo el municipio de Icod, y cuyos exponentes más conocidos son los tubos volcánicos de la Cueva del Viento, y las cuevas de Don Gaspar y de San Marcos.

Con cierta malicia anticlerical, mis paisanos icoderos suelen regodearse afirmando gratuitamente que siglos atrás el pasadizo era utilizado por los frailes para consumar encuentros nocturnos y clandestinos con las monjas del otro convento. Incluso dicen que se veían luces espectrales por las noches o que conocen a alguien que conoce a alguien que a su vez conoce a alguien que ha descubierto fetos abandonados en el lugar, etcétera, etcétera.

Yo siempre he creído, inocente de mí, que es un poco difícil que ocurrieran esos «encuentros nocturnos» entre frailes y monjas, por la sencilla razón de que los dos conventos eran masculinos…

El segundo cuento es el de las «pirámides» de Güímar. Verán. Los majanos son estructuras piramidales escalonadas que los agricultores isleños levantaban en el pasado, formados por los pedruscos que recogían de las fincas para limpiarlas y habilitarlas para el cultivo. Han estado en el paisaje rural de la isla desde siempre, y en Güímar e Icod se levantan algunos ejemplares bastante espectaculares.

Les contaré, para que se descojonen de la risa un rato, que hace unos cuantos años un par de pirados empezaron a decir que los majanos, también conocidos como morras entre los agricultores, en realidad eran pirámides construidas por los guanches con técnicas que habían aprendido de los egipcios y que dichas construcciones demostraban de forma irrefutable que los aborígenes canarios eran el eslabón perdido entre la cultura egipciaca y la civilización inca amerindia. En fin, como era de esperar, el papanatismo dominante en el pueblo canario hizo que se popularizara la idea de las supuestas pirámides antiquísimas producto de una tecnología superior (¿superior a qué, por cierto?), e incluso algún alucinado relacionó el hecho con observaciones astronómicas y hasta con extraterrestres de color verde. En fin, no sigo para que no piensen que todos los canarios estamos mal de la chaveta. Solo añadiré que en Güímar se construyó un complejo turístico en torno a los majanos de Chacona para atraer a turistas despistados y vecinos bobos, que aunque ustedes no lo crean, pagan dinero contante y sonante por ver majaderías.

En fin, todo esto solo demuestra irrefutablemente un par de cositas: que los canarios no conocen su propia historia y que la televisión les ha reblandecido el seso lo suficientemente como para tomarse en serio lo de que los guanches y los marcianos de color verde tenían contactos, lo cual es estúpido, porque todas las personas inteligentes saben que los marcianos no son de color verde, sino rojo.

A un abogado se le llama letrado, en la convicción de que es una persona «de letras», conocedora de los intríngulis del idioma y los trapicheos varios del ordenamiento jurídico. Aunque como profesional del estrado que soy, puedo asegurar que conozco más de un abogado, y más de dos, que se merecerían tener tatuada en la frente la leyenda «iletrado», esto es, analfabeto funcional tanto en materia lingüística como jurídica. Por eso, soy más partidario de utilizar con estos bergantes el apelativo usual de «picapleitos».

A un médico se le califica de «matasanos». A un arquitecto, de «tiralíneas». O a un periodista, de «chupatintas». Sin duda, los profesionales somos diana predilecta de este tipo de nomenclatura. Como también ocurre con el gremio de los responsables de la seguridad pública. De este modo, a un guardia civil lo conoceremos coloquialmente como un «picoleto»; a un policía nacional, lo llamaremos (siempre a sus espaldas, naturalmente) «madero»; un policía local es un «guindilla»; y en los últimos tiempos, en Canarias, al calor de la moda autonómica, a la policía indígena la han bautizado «guanchancha», en una socarrona mezcla entre la ertzainza vascona y el recochineo canario. Que mis paisanos isleños tienen un peligro que ni pa´qué.

Tampoco se libran del bautismo otros colectivos. Así, un catalán es un «polaco», un francés es un «franchute», un inglés es un «guiri», un norteamericano es un «yanqui», un sudamericano es un «sudaca», un magrebí es un «moro» y un negro africano es, por birlibirloque del buenismo bienpensante (no vayan a creer por ahí que somos unos cochinos racistas, hasta ahí podíamos llegar) un «subsahariano» o bien, como escuché una vez en la radio, un «afroamericano de África». Manda huevos.

Aparte de lo anterior, hay formas de denominar algunas ocupaciones de lo más curiosas cuando los españoles nos ponemos a darle al caletre para llamarlas de cualquier manera menos como se denominan en verdad. A un poeta le diremos «vate», «lírico» o «rapsoda» si nos coge en un día fino. Pero si por casualidad no estamos para bromas, no diremos lo anterior, sino algo así como «ese-muerto-de-hambre», o en su defecto, «el coplillero del pueblo». Aunque el más versátil de todos es, sin duda, el político. Cuando hablamos de un político, la imaginación se dispara y podemos citarlo de formas infinitas. A modo de ejemplo he leído y escuchado que se les llama «chaqueteros», «demagogos», «vendidos», «trincabilletes», «apoltronados», «culiparlantes», «hijosdep…», bueno, en fin, ustedes pueden seguir la lista, si gustan.

Ahora bien, si hay un ámbito en el que la creatividad hispánica se desboca cuando de crear nombres alternativos se trata ese es el mundo del sexo. Y esto lo demostró con creces don Camilo José Cela en su divertidísima obra Diccionario secreto, cuya lectura recomiendo con énfasis. Un ejemplo: los miembros de una pareja discuten y ponen en duda recíprocamente la viabilidad sexual de su media naranja. ¿Creen ustedes que dirían algo así como «eres un impotente», «y tú una frígida»? No señores míos. En España se arrojarían más bien unas lindezas como las que siguen: «eres un pichafloja», «y tú un chochofrío». Y todos entenderíamos a qué se refieren.

En la parcela sicalíptica, a una prostituta se la denomina «fulana», «meretriz», «ramera», «señorita de compañía» o el muy castizo y popular «puta». A un hijo concebido fuera del matrimonio se le llamaba antaño «bastardo», con una evidente connotación denigratoria, y también «hijo de la risa», por aquello de la supuesta diversión que se obtenía en el ejercicio clandestino del adulterio (diversión para el que lo practicaba, apunto yo, porque el cónyuge que tenía que soportar la cornamenta normalmente no le veía la gracia por ningún lado). Estas denominaciones alternativas han ido desapareciendo en nuestros días por mor del cambio social que actualmente no hace distingos legales entre hijos nacidos dentro o fuera del matrimonio. Y luego está el homosexual, persona que siente atracción sexual por individuos de su mismo sexo, que en el pasado eran el «maricón» de toda la vida, en su vertiente masculina, y la «marimacho», en su faceta femenina. Por aquello de lo políticamente correcto y de que no piensen que somos unos cochinos fachas homófobos (algo similar a lo del «afroamericano de África» que ya conté) esas denominaciones de claras resonancias despectivas y humillantes han sido sustituidas respectivamente por
las más fashion de «gay» y «lesbiana».

En fin, amigos míos. El español (o «castellano», como prefieren denominarlo algunos nazionalistas por el prurito político de estar tocando las pelotas siempre que pueden) es una lengua versátil, y es lástima grande que esta riqueza inmensa que se atesora en su seno no sea más conocida y divulgada. Quede este artículo como un mísero tributo de agradecimiento a la lengua de Cervantes por las infinitas satisfacciones que nos ofrece con su sola existencia. Gracias, hermosa lengua.

Ya sé que algunas mujeres que lean esto verán cimentadas sus erróneas ideas y tópicos prejuicios sobre los hombres, achacándonos el viejo y falso sambenito de que solo pensamos en una cosa, el sexo. No es cierto. Si tuvieran la dicha de asistir a alguna tertulia masculina comprobarían que dedicamos el 95 % del tiempo a disertar sobre poesía, alta política, filosofía y otros interesantísimos temas relacionados con el devenir existencial. Aunque sospecho que las féminas no me van a creer, pues sé lo difícil que resulta combatir ese tipo de leyendas urbanas antimasculinas que tan arraigadas están en las mentes femeninas, y que nos asimilan, más o menos, con el cruce entre un yeti y un cromañón. Qué le vamos a hacer; como dijo Su Majestad Don Felipe el Segundo: «no puedo luchar contra los elementos».

En fin, a lo que iba, que mi pueblo no tiene burdel. Y eso es lamentable en grado sumo. Algún malaleche estará pensando: «Ya tenemos Ayuntamiento, ¿para qué queremos otra casa de putas?». Pero no, señores, yo hablo de un lupanar de verdad, de los de antes, con todas las de la ley. No me digan que no sería bonito poder entrar en uno de esos lugares, con sus cortinitas rojas, sus luces de candilejas, su obesa madame retirada de la profesión, que les trata de don y les ofrece una copita de orujo mientras esperan a las niñas. Con su violinista al fondo tocando una lánguida romanza de cabaret. Qué bonito sería.

Pero desgraciadamente no lo hay. Y eso que siempre han gozado de gran prestigio y tradición en nuestra tierra. Durante el Siglo de Oro español, por ejemplo, los burdeles eran lugares de gran trasiego y se regulaban de forma pormenorizada en las ordenanzas municipales. Actualmente, en los puticlubs, entre copa y copa, se formalizan grandes negocios muy beneficiosos para la buena marcha de la economía en general, rematados con un merecido “final feliz”. Por su parte, la bohemia de todos los tiempos ha frecuentado de manera asidua estos benditos lugares, y estoy convencido de que grandes obras de la literatura y del arte no existirían sin los burdeles. Que se lo digan, si no, a Toulouse-Lautrec, Hemingway o a ese gran putañero que fue don Camilo José Cela.

Y ello sin hablar de otros beneficios muy recomendables para la Sociedad. Como psicólogas, las putas no tienen precio (bueno, en realidad sí lo tienen, pero escuchar las penas de los clientes ya va incluido en la tarifa profesional). Si tiene usted algún problema y quiere desahogarse hablando con alguien, una señora de la vida alegre le escuchará mejor que cualquier cura, psicólogo u otro espécimen por el estilo. Garantizado. Y además, lo repito, con “final feliz”, que también tiene su importancia.

¿Y que mejor lugar que un burdel para que padres e hijos refuercen los sagrados lazos paternofiliales? ¿Qué mejor forma de celebrar la mayoría de edad de un hijo que acompañarlo a visitar por primera vez a la Chelo, especialista en iniciar a los jóvenes en el maravilloso mundo de los placeres carnales? ¿Qué mejor manera de celebrar una despedida de soltero o el nacimiento del primer hijo, y hasta del segundo o el tercero, si tan alegre circunstancia se produjera, que acudiendo al burdel de la esquina? Sí, señores, la labor social de una buena casa de putas es innegable.

Pero como ya dije al principio, algunos espíritus mojigatos se escandalizarán de lo que aquí digo, y hasta me acusarán inquisitorialmente de ser un inmoral, un sicalíptico sin remedio o incluso un pérfido explotador sexual masculino (curiosamente en esas estúpidas críticas coinciden la derecha tradicionalista y la izquierda gazmoña y feminazi). Mas yo les digo, bien alto, que no hay que sacar las cosas de quicio. El puterío es una ocupación muy respetable, la más antigua del mundo, según dicen, y si la antigüedad es un grado, como afirma el dicho, una puta está por encima de todo el mundo.

Así que lo dicho, es una vergüenza que mi pueblo no tenga burdel, y por ello, aquí y ahora reivindicó que se abra con la mayor celeridad posible un establecimiento de este tipo. Porque todos convendrán conmigo en que podemos carecer de hospital, de centros educativos en condiciones o de vías de comunicación dignas de este nombre, pero de lo que no podemos prescindir es de un burdel. Eso sí que no.

Algunos guasones dicen que pisar mierda trae suerte, pero en mi modesta opinión, el capullo que acuñó esta lapidaria sentencia jamás pisó la caca fresca de un lindo pulgoso, porque si no, les aseguro que nunca habría enunciado semejante pollabobada. Que quieren que les diga, seré corto o algo así, pues yo no veo por ningún lado dónde está la suerte de pisar mierda. Pisa usted la mierda en cuestión —fresquita y cremosa— y siente la desapacible sensación resbalosa de escachar una gelatina hedionda, que en el peor de los casos puede provocar que dé usted con sus huesos en el suelo en una ridícula caída (yo tuve suerte y no caí sobre los adoquines de la calzada). La experiencia queda redondeada por la humillación de sentir las risitas contenidas de los viandantes que se han dado cuenta del jodido pisotón.

Menudo peligro las aceras de mi pueblo. No sé ustedes, pero a mí me toca un montón los baudios tener que ir por la calle dando saltitos como si fuera una vulgar rana, tratando de evitar pisar alguna de las múltiples cacas de sabueso que pueblan nuestras vías públicas. Aunque seamos justos, la culpa no es de los cánidos mierdosos que van repartiendo sus cositas por ahí, sino de sus no menos mierdosos dueños/as, a quienes todos les presumimos (equivocadamente, al parecer) el mínimo sentido de urbanidad que les impulsaría a recoger los “regalos” de sus mascotas. Dicho esto sin acusar a todos de tan bárbara conducta, que también los hay responsables, a Dios gracias. Sin embargo, para aquellos que eluden este deber cívico, y hasta parece que se deleitan en dejarnos la “mina antipersona” lista para estallarnos en la suela de los zapatos cuando menos lo esperamos, yo propongo que se dicte una norma sumamente justa que diga algo así como que “todo propietario o propietaria (respetemos la idiotez esa de la igualdad en el género lingüístico para que no se mosqueen mis amigas las feministas) de un animalito o animalita con problemas de contención de sus aguas mayores y/o menores estará obligado a limpiar con la lengua (la del propietario/a, ojo) las «flores del camino» que su fifí haya tenido a bien depositar en la vía pública”. Apuesto la integridad de mis aparejos masculinos a que la limpieza callejera vendría a mejorar de una forma inmediata.

En este punto, también quiero denunciar que en la Ciudad del Drago pocos dueños de perros respetan las señales. Y me explico. A la entrada del Parque de Lorenzo Cáceres, vulgarmente conocido entre mi gente como la Plaza, existe desde hace una pila de años una señal vertical, un disco de prohibición, con el imagen de un perro tachado. Para los que lo ignoren (que al parecer son muchos) esa señal significa que está terminantemente prohibido entrar perros en el lugar. Pues como si oyeran llover, Catalina. Allí, a esa sufrida plaza, todo dueño de perro lleva a pasear a su mascota, desde perracos hormonados de hocico agresivo, pasando por esos pulgosos corredores que se lanzan a discreción a todas las piernas (que ganas de usarlos de balón de reglamento y mandarlos a los confines del mundo conocido de una soberana patada), hasta esas miniaturas ridículas y ladradoras, con un ladrido agudo y estridente, y que más que perros parecen ratas de lo diminutas que son. Y allí van, como digo, con sus animalitos, meando, cagando y dejando sus pulgas piconas por todos lados. Es un espectáculo dantesco. Y los atribulados paseantes todavía podemos dar las gracias, porque es cierto que la mayoría de los dueños tienen la vergüenza torera de recoger los “regalitos” que sus animalitos van soltando por allá y por acullá. Pero no todos lo hacen, y he ahí el peligro y el cabreo que me arrebatan a diario. Por supuesto, ni que decir tiene que jamás en todos los años de mi vida que he visitado el lugar (y son muchos) he visto por allí a ningún guindilla sacando la libretita de multas para castigar como se merece la continua violación del señalado disco prohibitivo. Pero tampoco sé porqué me extraño: esto es España y lo increíble sería que se respetaran las normas.

En fin, para qué seguir. Ya sé que muchas dirán que soy un quejica y que odio a estos animalejos. Nada más lejos de la realidad. Uno de los mejores amigos que he tenido era un perrillo prieto y mestizo que alegró mi infancia hasta que un desgraciado lo mando al paraíso de los perros atropellándolo. Pero el amor que siento por los animales no es óbice para criticar la actitud incívica de los dueños perrunos que con su egoísmo, comodidad o estulticia nos amargan el día a los demás, por no haber tenido la decencia de recoger lo que su animalito, inocente él, dejó en la vía pública.

A los tertulianos de la radio les deseo una afonía crónica y permanente; así nos evitaremos el bochornoso espectáculo de escuchar a unos señores incapaces de articular correctamente una frase, además de demostrar en cada intervención que no tienen pajolera idea de lo que dicen. Qué tiempos aquellos de mi ya lejana juventud en que a las tertulias radiofónicas solo concurría gente inteligente y que sabía de lo que hablaba…

Al Excelentísimo Sr. Alcalde de la Ciudad del Drago, don Cheo Dorta, un bonito pijama a rayas (solo por lo que pudiera ocurrirle cuando salga la sentencia de su próxima comparecencia ante los tribunales de justicia, y ello sin prejuzgar su presunción de inocencia, faltaría más).

A Rodríguez Zapatero, alias ZP, unos buenos prismáticos y un colchón cómodo, para que pueda observar como es debido el lugar donde siempre ha estado: en las nubes.

A Mariano Rajoy…, bueno, a este pobre hombre, que no sabe dónde se ha metido, yo pediría que le regalaran mucha suerte, y más moral que el alcoyano, que la va a necesitar.

A Pepiño Blanco, una lata de gasolina para que pueda tener una excusa medianamente decente con la que explicar qué tanto hace en las gasolineras.

A Rubalcaba, un pollo, porque me han dicho que es alérgico al faisán.

Francisco Camps, el expresidente valenciano, sé de muy buena tinta que necesita urgentemente una gran cantidad de perchas.

El Rey de las Españas quiere que le regalen un yerno nuevo, porque los que tenía se le han estropeado.

A Berlusconi, una muñeca hinchable, por supuesto (eso sí, que sea con un fondo reforzado, porque si no, me temo que no le dura ni dos días).

A Hugo Chávez sé que le haría mucha ilusión recibir un karaoke, para poder practicar su afición favorita, es decir, ser un cantamañanas.

A Llamazares, el diputado pequeñajo de IU, unos zancos para que pueda ver colmada su frustrada ambición de ser un político “de altura”. Y ya de paso, otro par para Soraya Sáenz de Santamaría, otra compinche “de los bajos fondos”, aquejada del mismo mal.

A los banqueros españoles, una cartera más grande, porque con tanto beneficio que obtienen año tras año no saben dónde meter todo el dinero que tienen, los pobres.

A los sindicalistas, liberados y demás calaña por el estilo, un pico y una pala, a ver si aprenden de una jodida vez lo que es sudar la gota gorda cuando se trabaja y lo que cuesta llevar un jornal a la casa para que coman los críos.

A los indignados, unos cuantos perros y unas pocas flautas, para que puedan ganarse la vida por las esquinas, ya que han demostrado que solo saben quejarse y ofrecer ideas propias de un bombero borracho. Y de paso, también pueden dejarles algunos jabones, que no estarán de más.

A los políticos en general, si es posible, pido que les den un poco de vergüenza, responsabilidad y consideración hacia los ciudadanos, y si no es posible, porque ya comprendo que es una petición un poco difícil incluso para los Reyes Magos, estaría cojonudo que les dejaran unos billetes, solo de ida y en clase turista, para alguna remota isla en medio del océano poblada de fieras, cocoteros y caníbales.

A los nazionalistas de toda laya, pido a Sus Majestades de Oriente que les hagan ver que diferenciar y separar a los pueblos del mundo con base en banderas, razas, idiomas, fronteras y otras machangadas por el estilo es eso, una machangada, y que primero que nada están las personas, sean de donde sean. Como ya sé que es un poco dificultoso, dado el nulo nivel de tolerancia de los mencionados nazionalistas, me conformaré con que les regalen a estos individuos una invitación para irse a hacer puñetas. Y en concreto a los nazionalistas canarios, que son los que me tocan más de cerca los cojones, pido que el padre Teide, que me consta que aborrece al nazionalismo, suelte un hermoso “erupto” y se los lleve por delante.

Al C. D. Tenerife, que le regalen un montón de goles; por lo menos, los necesarios para ascender de categoría.

Y finalmente, a la prima de riesgo le pueden regalar un primo de Zumosol, a ver si le calma la calentura y nos deja en paz a todos.

Nada más. Ya me despido de ustedes con un fuerte abrazo y les recuerdo que la noche del 5 de enero les dejaré unas galletas María y un poco de mistela sobre la mesa de la cocina, por si llevan hambre, y para los camellos habrá un poco de hierba en los zapatos, a la entrada.

Hasta la próxima.

Y es que los entrañables Reyes Magos van unidos en mi memoria, indisolublemente, a un montón de vivencias alegres, a la ilusión infantil. Me retrotraen a un tiempo viejo en que aún creía que “to er mundo era güeno”, la vida era un lance maravilloso, y existían el ratoncito Pérez, el ángel de la guarda y la honradez de los políticos. Siempre me gustó la idea romántica de aquellos tres amigos que representaban a todas las razas, y que un día dejaron atrás sus cómodas vidas para lanzarse a la incierta aventura de encontrar a un principito amenazado por un malvado reyezuelo. Juntos, a lomos de unos camellos jorobados, siguieron el rastro que dejaba una estrella misteriosa a través de montañas, desiertos y junglas, hasta llegar a su destino, en una tierra que antaño manaba leche y miel. Allí salvaron la vida del pequeño príncipe (aunque no pudieran salvar también a los demás príncipes inocentes) y le ofrecieron tres obsequios de gran riqueza simbólica que nada tenían que ver con las basurillas tecnológicas que se regala la gente actualmente. Me refiero a mirra, oro e incienso, en conmemoración de que el pequeño era hombre, rey y Dios a un mismo tiempo. No sé ustedes, pero yo pienso que la historia es tan buena, que no me extraña que haya prendado la imaginación de generaciones enteras. Es una de esas fábulas geniales que jamás se les ocurriría a los giliberzotas de Hollywood.

Por el contrario, al otro lado del ring, tenemos a Papá Noel, también conocido en los bajos fondos como “Satán Claus”. Se trata de un pintoresco personajete vestido de rojo chillón, con pinta de borrachuzo y que cada dos por tres suelta sin venir a cuento una risa bobalicona —algo así como un jo-jo en falsete grave, que parece sacada de alguna película de fantasmas de serie B—; no lo soporto, me cae como una patada en sálvese sea la parte. En mi opinión es un tipo francamente peligroso. Sé de muy buena tinta que se trata de un piltrafilla trincabilletes, que tiene montada una fábrica clandestina en algún lugar del Polo Norte, donde una legión de esclavos enanitos se pasan todo el año trabajando a destajo para él, sin cobrar un salario digno, sin seguridad social, sin vacaciones. Un escándalo, vamos.

Pero como de todo hay en la viña del Señor, hasta este mierdecilla de Papá Noel tiene hoy en día sus trompeteros y pelotillas. Y así, algunos asustaviejas de tercera división, que consideran a los Reyes Magos demasiado “cristianos” y algo “fachas”, no pueden esconder su ansiedad paranoide por tratar de postergarlos en favor de “Satán” Claus, un babieca como ya he dicho, que por otra parte no es más que un infiltrado del capitalismo republicano yanki y un embajador del consumismo compulsivo que implementan todos los años las grandes compañías mercantiles. De este modo, no es raro ver cada Navidad cómo de multitud de balcones y terrazas cuelgan unos ridículos monigotes colorados que simulan trepar por una escalerilla para entrar subrepticiamente en las casas como vulgares rateros. Si no estuviera penado por la legislación criminal, un día me liaba la manta a la cabeza y, con una escopeta de postas del siete, me liaba a practicar el tiro al plato con los indicados monigotes. Quizá lo haga de todas maneras; acabaré con mis huesos en Sing-Sing, pero el gustazo no me lo iba a quitar nadie.

En fin, a lo que iba; que soy monárquico, joder; de los Reyes Magos hasta el tuétano. De los tres, de Melchor, de Gaspar y de Baltasar. Dicen que todos los niños tienen su rey mago preferido, pero lo cierto es que yo nunca tuve un rey favorito; me encantaban los tres. Quizá porque siempre temí que si tenía un favorito, los otros dos me iban a coger manía y podían fastidiarme la noche de Reyes. Ya saben, mejor poner una vela a todos los santos, por si acaso. Y acerté, porque los muy puñeteros nunca me fallaron. Todavía, a mi ya provecta edad, sigo sintiendo un inquieto cosquilleo, familiar y reconfortante, cada vez que los veo pasar la noche del cinco de enero en su majestuosa cabalgata. Entonces, siento el orgullo monárquico de comprobar que entre las nuevas generaciones, a pesar de todas las chafalmejadas publicitarias del gordo bermellón, los Reyes Magos siguen ganando por goleada. Y es que los niños son más listos que el hambre, lo cual me hace pensar que aún hay esperanza para esta jodida Humanidad. Felices Reyes Magos.

Postdata para el cagalera de Papá Noel: ni se te ocurra acercarte por mi casa, que lo de la escopeta de postas va en serio. Avisado quedas.